Sáng hôm sau, tôi lên văn phòng ban quản trị ngay khi vừa mở cửa, không hẹn trước, tay xách theo một túi hồ sơ đã chuẩn bị sẵn từ đêm qua: bản chụp trang danh sách nhân công có dòng tên bị gạch đỏ, và cuộn vải bọc chiếc áo bảo hộ, dù tôi chưa quyết định có đưa hẳn nó ra hay không.

Văn phòng ban quản trị còn thơm mùi cà phê pha sáng, chiếc máy lạnh mới bật kêu è è chưa kịp mát hẳn. Ông Vũ đang ngồi sau bàn làm việc, một tay gõ máy tính, thấy tôi bước vào giờ này không báo trước thì hơi nhíu mày, nhưng vẫn giữ nụ cười xã giao quen thuộc, chỉ ghế mời tôi ngồi.

"Cháu tới sớm thế, có việc gì gấp không?" Ông hỏi, tay vẫn chưa rời bàn phím.

Tôi không ngồi xuống ngay. Tôi đặt tập hồ sơ lên bàn, mở ra đúng trang có dòng tên bị gạch đỏ, xoay lại cho ông nhìn thấy rõ.

"Cháu vừa từ Ứng Hoà về, chú Vũ ạ." Tôi nói, giọng cố giữ bình tĩnh dù tim đập nhanh.