Ánh sáng trong nhà đã dịch chuyển thêm một khoảng, vệt nắng qua khung cửa sổ nhỏ giờ nằm ngang giữa nền nhà, khi ông Sênh tiếp tục câu chuyện còn dang dở. Ông xoay chén nước trong tay một vòng, không uống, chỉ để tay có việc làm trong lúc kể phần khó nhất.

"Đêm đó công ty gọi hết những người có mặt vào một phòng công trường, khoá cửa lại." Ông nói, giọng đều đều như đang cố giữ mình không run thêm nữa. "Người của công ty, tôi nhớ không rõ chức vụ, chỉ biết ông ta nói rất nhanh, rất chắc, kiểu người quen ra quyết định. Ông ta nói hai đường: một là dừng thi công, khai báo, chờ điều tra, chắc chắn lùi bàn giao qua Tết, có khi mất luôn hợp đồng. Hai là niêm phong chỗ đó lại, đổ tiếp cho xong, coi như không có chuyện gì, kịp bàn giao đúng hẹn."

"Họ chọn đường thứ hai." Tôi nói, không phải hỏi, chỉ là nói ra điều đã rõ từ trước.

Ông Sênh gật đầu, mắt vẫn nhìn xuống chén nước. "Họ chọn đường thứ hai.