Ông Sênh ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện chúng tôi, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn xuống mặt bàn một lúc lâu trước khi bắt đầu nói, giọng ông chậm, đều, như đang đọc lại một điều đã thuộc lòng trong đầu suốt hai mươi bảy năm nhưng chưa từng được phép cất thành lời.

"Hồi đó tôi năm mươi mốt tuổi, bỏ nghề nông về làm thợ phụ trong đội đổ bê tông của công ty An Khang, đồng lương công trường khá hơn hẳn làm ruộng." Ông nói, mắt vẫn không rời mặt bàn. "Đội trưởng là ông Nhân. Ông Tạ Văn Nhân."

Tôi nghe tên đó bật ra khỏi miệng một người thật, lần đầu tiên, sau khi chỉ từng thấy nó nằm câm lặng dưới một đường gạch đỏ trên giấy. Cảm giác đó khác hẳn tôi tưởng tượng, nặng hơn nhiều.

"Ông Nhân là người kỹ tính nhất tôi từng gặp trong nghề," ông Sênh kể tiếp, giọng có chút gì đó ấm lên khi nhắc tới cái tên đó, dù câu chuyện phía sau ông sắp kể không hề ấm.