Chuyến xe khách xuống Ứng Hoà khởi hành lúc sáu giờ sáng, tôi và Kỳ ngồi hai ghế cuối, cửa sổ mở hé cho gió lùa vào giữa mùi xăng dầu và mùi cỏ mới cắt hai bên đường. Sau ba tuần dò từng cái tên trong danh sách nhân công cũ, gọi điện hỏi khắp lượt người quen của cô Sáu, cuối cùng một mối liên hệ vòng vèo qua ba người mới dẫn tới đúng cái tên chúng tôi cần: Đặng Văn Sênh, bảy mươi tám tuổi, từng là thợ phụ trong đội đổ bê tông năm đó, giờ sống ở một làng nhỏ cách trung tâm huyện chừng mười cây số.

Xe khách thả chúng tôi xuống ngã ba đường liên xã, còn lại phải đi xe ôm thêm một đoạn qua những cánh đồng lúa đang thì con gái, xanh mướt tới tận chân trời, xa xa vài con trâu gặm cỏ ven bờ ruộng. Tôi ngồi sau xe ôm, tay bám chặt vào yên, đầu óc cứ lặp lại câu hỏi mình đã tập luyện suốt đêm qua, sợ tới lúc gặp mặt lại quên hết.