Tối đó tôi xuống phòng trực ngay sau ca làm, không kịp thay đồ, vẫn còn nguyên áo khoác đồng phục ướt mồ hôi. Kỳ đã dọn sẵn một khoảng trống trên bàn, đẩy hộp đồ nghề sang một góc, trải ra một tấm bìa cứng khổ lớn anh xin được ở đâu đó, mặt sau vẫn còn in logo mờ của một hãng sơn.

"Mình ghép hết lại đi," anh nói, đưa tôi cuộn băng dính. "Xem còn thiếu gì không."

Chúng tôi dán lên tấm bìa từng thứ một, theo đúng thứ tự tôi vẫn nhớ rõ tới từng ngày: tấm ảnh chụp vệt phấn mờ dưới lớp sơn cột C-TB04. Bản in đoạn dây điện đi vòng bất thường, đặt cạnh bản vẽ thiết kế gốc cho thấy nó lẽ ra phải đi thẳng. Một mẩu giấy ghi lại lời cô Loan về gương mặt quen mà cô chưa từng biết tên. Ảnh chụp màn hình bài đăng đã bị xoá của một gia đình tìm người thân làm công trường mất liên lạc. Và cuối cùng, ở chính giữa, một bản chụp rõ nét dòng chữ bị gạch đỏ: Tạ Văn Nhân.