Sáng hôm sau, tôi xuống sân sớm hơn thường lệ, định chạy một vòng cho tỉnh táo trước ca làm, thì thấy Kỳ đang lúi húi tưới mấy chậu cây chung của khu, cái vòi nhựa nối dài từ vòi nước công cộng cuộn quanh chân anh như một con rắn xanh. Mấy chậu nguyệt quế, chậu trầu bà, và một khóm hoa mười giờ ai đó mới trồng thêm gần đây, lá còn đọng sương sớm.

"Chị dậy sớm thế," anh nói, không ngẩng lên, tay vẫn giữ vòi tưới đều một góc chậu. "Hôm nay không có đơn hàng à."

"Có chứ, chạy muộn hơn thôi." Tôi ngồi xổm xuống cạnh anh, nhìn nước chảy thành dòng nhỏ len qua đất, thấm dần vào rễ cây. "Tối qua em thử tìm tên đó trên mạng, kiếm mãi không ra gì. Thời đó chắc chưa ai đăng gì lên internet cả."

"Chuyện thường, hồi đó có mạng đâu mà đăng," Kỳ đáp, giọng thản nhiên như đang nói về thời tiết. Anh chuyển vòi sang chậu bên cạnh, rồi bỗng lắc đầu, than một câu chẳng liên quan gì tới hồ sơ hay cột bê tông.