Gần ba tuần trôi qua kể từ buổi tối Kỳ mang tờ giấy ba phương án ra ghế đá, những tuần bận rộn tới mức Thư gần như không còn thời gian để sợ hãi, chỉ còn thời gian để chạy đua với từng việc cần làm trước ngày mười lăm tháng Chín. Tối nay, bà đang ngồi trên ghế cạnh cửa sổ khi Thư về tới nhà, tay lần giở một cuốn album ảnh cũ, ánh đèn vàng trong phòng khách hắt lên mái tóc bạc trắng của bà một quầng sáng nhẹ. Thư cởi giày, ngồi xuống cạnh bà, không mở lời ngay, chỉ để mắt mình quen dần với không khí yên tĩnh sau một ngày dài đầy những con số và tính toán.

"Bà ơi, con kể bà nghe chuyện này được không?" Cô hỏi, giọng nhẹ nhàng hết mức có thể.

Bà gật đầu, gấp cuốn album lại, quay sang nhìn Thư với ánh mắt còn tỉnh táo hơn mọi hôm gần đây, dù Thư biết sự tỉnh táo này có thể tan biến bất cứ lúc nào giữa câu chuyện.