Chín giờ rưỡi tối, ứng dụng báo tôi một cuốc từ quán bia hơi trên phố Kim Ngưu, khách nữ, đánh giá bốn phẩy tám sao, ghi chú vỏn vẹn một dòng: "Em hơi say, anh chị thông cảm." Tôi đọc dòng đó, cười một mình trong mũ bảo hiểm, rồi phóng xe tới điểm đón.

Cô khách chạc tuổi tôi, mặc áo sơ mi công sở xộc xệch, đứng dựa vào cột đèn, tay cầm một đôi giày cao gót đã tháo ra, chân trần đứng trên vỉa hè. Thấy tôi tấp vào, cô cười toe, giọng lè nhè nhưng rõ chữ: "Chị ơi em xin lỗi trước, em uống hơi lố, nhưng em nhớ đường về, chị cứ chạy theo em chỉ."

Suốt quãng đường, cô kể tôi nghe chuyện công ty vừa cho cô nghỉ việc rồi lại gọi đi làm lại trong cùng một tuần, giọng vừa bực vừa buồn cười, thỉnh thoảng vỗ vai tôi một cái rồi vội xin lỗi vì quên mất đang ngồi sau xe người lạ.