Bảy giờ sáng, tôi bị đánh thức không phải bởi báo thức mà bởi mùi khét lan khắp căn hộ, thứ mùi cháy cạnh đặc trưng của rau củ bị bỏ quên quá lâu trên bếp. Tôi bật dậy, chạy ra bếp, thấy bà đang đứng cạnh chậu rửa, tay cầm một cái rổ rau muống chưa nhặt, mắt nhìn thẳng ra cửa sổ như đang chờ ai đó, hoàn toàn không hay biết nồi canh sau lưng mình đã bốc khói đen.

Tôi tắt bếp, bê nồi ra ban công cho nguội bớt, mở cửa sổ cho khói tan. Bà quay lại nhìn tôi, rồi nhìn cái bếp, vẻ mặt ngơ ngác thật sự, không phải kiểu giả vờ quên để tránh nói chuyện mà tôi vẫn quen thấy ở bà khi bị hỏi tới góc Tây Bắc.

"Bà bắc nồi lúc nào con nhỉ," bà hỏi, giọng bối rối, tay vẫn cầm cái rổ rau muống chưa nhặt xong. "Bà chỉ định nhặt rau thôi mà, sao lại có nồi trên bếp."

Tôi không trả lời ngay, chỉ đứng đó nhìn bà, cố giữ vẻ mặt bình thường nhất có thể.