Tôi chọn quay lại tạp hoá cô Loan vào lúc ba giờ chiều, giờ vắng khách nhất trong ngày, khi cả sảnh tầng 1 chỉ còn tiếng quạt trần và tiếng radio phát bản tin thể thao cô vẫn bật cho có tiếng người. Tôi đã tính trước thời điểm này từ sáng, không muốn hỏi giữa lúc cô còn bận tay tính tiền cho khách, không muốn cho cô một cái cớ dễ dàng để lảng sang chuyện khác.

Cô Loan đang ngồi sau quầy, một tay cầm quạt giấy phe phẩy, mắt lơ đãng nhìn ra cửa. Thấy tôi bước vào giữa giờ vắng thế này, không cầm theo tiền lẻ hay danh sách đồ cần mua, cô hiểu ngay tôi tới không phải để mua hàng.

Tôi kéo ghế nhựa ngồi xuống đối diện quầy, không đứng như mọi lần trước, một cách để cho cô biết lần này tôi không định hỏi qua loa rồi đi ngay. Tôi đặt hai tay lên đùi, hít một hơi, nói thẳng câu tôi đã tập trong đầu suốt từ hôm qua.

"Cô Loan, con hỏi câu này, cô trả lời con thật, được không cô.