Gần một giờ sáng, tôi vẫn ngồi ở bàn học, đèn bàn là nguồn sáng duy nhất trong phòng, còn cả căn hộ đã chìm vào im lặng từ lâu, chỉ còn tiếng quạt trần chạy đều đều trên đầu bà trong phòng bên cạnh. Tôi vừa về sau ca xe muộn, người còn mệt, nhưng đầu óc lại tỉnh táo tới mức không cách nào chợp mắt nổi.

Tôi lấy ra một xấp giấy nhỏ, bắt đầu viết lại từng mảnh mình đã có, mỗi mảnh một mẩu giấy riêng, xếp thành hàng trên mặt bàn: vệt phấn mờ dưới lớp sơn cột C-TB04, đoạn dây điện đi vòng không rõ lý do, ô chữ ký mờ tịt trên bản vẽ gốc, gương mặt quen mà cô Loan chưa từng biết tên, và bài đăng của một gia đình đang tìm người thân làm công trường mất liên lạc từ lâu.

Tôi không cố ghép chúng lại thành một câu chuyện hoàn chỉnh, chỉ xếp cạnh nhau, nhìn chúng như nhìn những mảnh của một bức tranh ghép còn thiếu quá nhiều để đoán ra hình dạng cuối cùng.