Tối hôm đó, giữa hai cuốc xe, tôi tấp vào quán trà đá quen ở góc phố Đông Thịnh, nơi mấy tài xế công nghệ hay ngồi chờ đơn mới đổ về. Bà chủ quán bưng ra một ly trà đá không cần tôi gọi, biết tỏng tôi chỉ ngồi đây khi ứng dụng báo khu vực đang thưa khách. Bên cạnh tôi, hai anh xe ôm khác đang bàn tán về giá xăng vừa tăng, tiếng cười nói xen với tiếng còi xe ngoài đường, một buổi tối bình thường như trăm buổi tối khác trong nghề.

Tôi lướt điện thoại trong lúc chờ, thử một hướng khác hẳn mọi lần trước: gõ tìm trên vài hội nhóm cư dân cũ và mạng xã hội địa phương những từ khoá liên quan tới công trường xây dựng cuối những năm chín mươi quanh khu Đông Thịnh, không nhắc tên chung cư Bình Minh để tránh gây chú ý nếu ai đó tình cờ đọc được.

Phần lớn kết quả là những bài viết về nhà đất, môi giới, hoặc ảnh cũ khu phố ngày xưa được đăng lại cho vui, chẳng liên quan gì tới thứ tôi cần.