NGÀY THỨ 200 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Cầu thang khu điều trị có bốn mươi hai bậc, chia hai đợt, một chiếu nghỉ ở giữa có cửa sổ nhìn ra tường rêu. Một lượt là lên hết rồi xuống hết. Tuấn biết từng bậc, bậc nào mẻ góc, bậc nào có vết sơn xanh của ai đó làm đổ từ năm nào.

Năm hôm trước anh đi tới lượt bảy thì Lương bắt dừng. Một trăm lẻ bốn.

"Hôm nay tôi không nói gì cả." Lương nói, đứng ở chân cầu thang, đồng hồ bấm giây trong lòng bàn tay. "Anh đi. Hết mỗi lượt tôi bắt mạch. Quá một trăm thì về giường, tuần sau thử lại."

"Bác sĩ nói thế là nói rồi."

"Đó là luật. Luật không tính là nói."

Tuấn đặt chân lên bậc đầu.

Lượt một, lượt hai, anh đi như đi chợ. Lượt ba, chân trái bắt đầu nặng, cái nặng quen thuộc từ hôm bò về Cà Roòng, không đau, chỉ như có ai buộc một bao cát nhỏ vào cổ chân. Lượt bốn, Lương đặt ngón tay lên cổ tay anh ở chân cầu thang.

"Chín mươi mốt."