NGÀY THỨ 201 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Tối hôm trước, ở vách cuối, Trung tá gọi năm người. Xuyến đứng ở mép đèn, nhìn mặt Kiệt và Quân, hai người lần đầu được gọi tới chỗ này mà không phải để gác.

"Tôi nói ngắn." Trung tá nói. "Ở khớp nối thứ năm trên tuyến cáp lớp một có một cái hộp nhỏ không phải của mình. Mình thấy nó từ Ngày 114. Nó nghe. Mình biết, và mình để nó nghe."

Kiệt không động đậy. Quân chớp mắt hai lần, như người vừa nghe kết quả xét nghiệm của chính mình.

"Từ đó, những gì nói qua lớp một coi như có người nghe. Chuyện kín nói ở đây, hoặc ở khe bắc. Không nói ở bếp. Không nói lúc gùi nước." Trung tá nói. "Hai anh chỉ cần biết chừng ấy. Hỏi gì thì hỏi bây giờ."

"Tôi đoán có chuyện từ lâu, Trung tá." Kiệt nói. "Mấy lần họp ở đây, tôi gác ngoài. Người ta không họp ở vách cuối để bàn chuyện gạo."

"Tôi thì không đoán gì." Quân nói. "Tôi tưởng cả trại bị viêm họng, nói chuyện nhỏ hẳn đi."