NGÀY THỨ 271 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Sáu giờ, Vĩ và Kiệt rời lối hẹp. Kiệt gùi bốn mươi cục pin cạn, đi sau ông mười bậc khi tới cầu thang, đúng luật.

Ở bậc hai mươi, Vĩ dừng.

Ba chấm đỏ nằm ở mép phải bậc, cách nhau một gang, đều như ba hạt đậu xếp trên mâm. Sơn mới, đỏ đặc, mép gọn. Chấm giữa không còn tróc. Ông đứng sang bên phải, không tì vai vào vách trái, rọi đèn xuống từng chấm một.

"Lực sơn đẹp không, Trung tá?" Kiệt hỏi vọng từ dưới.

"Đọc được." Vĩ nói. "Thế là đẹp."

"Hôm ấy em cầm đèn. Sơn xong nó ngồi phịch xuống bậc, bảo chân run vì đứng một chân lâu quá."

Vĩ không cười, nhưng ông đứng thêm một nhịp trước khi bước tiếp.

Mười giờ năm mươi lăm, ông lên tới miệng cầu thang. Sắc đã đứng ở tấm ván thẻ, lật hai thẻ, rồi không đợi ông hỏi, mở sổ thư nhà ra ở trang có bốn cái thẻ kẹp.

"Thư mẹ anh Kha ạ. Tới Ngày 266. Em giữ."

Lá thư mỏng, chữ to nắn nót, mỗi chữ cái đứng riêng.