NGÀY THỨ 273 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Cái cân nằm trong hòm y tế từ hôm xuống phòng dài, mặt kính nứt một vệt chéo ở góc, kim đỏ hơi cong. Mỗi tháng Quân lôi nó ra một lần. Nền phòng dài phẳng nhưng bụi tro dày, đặt cân lên bụi thì kim nhảy, nên anh mượn tấm thép của búa tạ, đặt xuống trước, rồi đặt cân lên tấm thép.

"Cân tháng." Anh nói ở bếp, lúc mọi người đang húp cháo. "Ăn xong thì xếp hàng. Bỏ giày. Bỏ đồ trong túi."

"Bỏ cả sổ ạ?" Lực hỏi.

"Sổ thì cân riêng."

Toàn lên đầu tiên, đứng nghiêm như đứng gác. Kim đỏ run một lúc rồi dừng.

"Sáu mươi mốt." Quân đọc. "Tháng trước sáu mươi mốt rưỡi."

"Em cân lại được không anh? Em vừa đi vệ sinh xong."

"Đi vệ sinh thì nhẹ đi, không nặng lên." Quân nói. "Xuống."

Anh Hải lên, chân trần đặt ngay ngắn, tay vẫn chạm vào túi áo ngực theo thói quen. Quân nhìn cái túi.

"Sổ đo."

"À." Anh Hải lấy cuốn sổ ra, đưa cho Lực cầm. Kim đỏ lùi một vạch.