NGÀY THỨ 270 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Lực mang cuốn sổ an toàn đá tới bàn gấp lúc My đang chép số đọc buổi sáng. Cậu đặt nó xuống, mở sẵn ở một trang gần cuối, rồi đứng gãi gáy.

"Chị My. Em đọc lại từ đầu để học. Tới đây thì thấy trang này. Em không định đọc đâu ạ."

"Em đọc rồi à?"

"Nó ngắn quá chị ạ. Mắt em đọc trước khi em kịp bảo nó đừng."

My cúi nhìn. Trang giấy trắng, chỉ có ba dòng bút chì ở giữa, chữ xấu, nghiêng, đầu to đuôi nhỏ. Không ngày. Nhưng cô biết nó viết hôm nào, vì nó nằm ngay sau trang có dòng "Từ Ngày 262, Lực đọc, anh Hải ký. Kha."

Cô My. Thở ra trước chỗ hẹp. Sổ không gạch.

Kha.

My đọc một lần. Cô không đọc lần thứ hai.

"Chị có lấy không ạ?" Lực hỏi. "Em xé cẩn thận được."

"Không xé." My nói. "Sổ của đá thì để ở sổ của đá. Em giữ cả cuốn."

"Thế chị không ghi gì vào sổ của chị à?"

"Không có số nào đi lên, em ạ." My nói.