NGÀY THỨ 239 · ĐỊA ĐIỂM: BUỒNG ĐÁ ĐỔ

Bảy giờ, lối hẹp. Thịnh lật ba thẻ: Hải, Kha, Lực.

Mọi lần Kha đi đầu. Cái mũ trắng ngả ngà của anh bao giờ cũng là ngọn đèn đầu tiên khuất sau khúc cua hành lang chính, vì anh muốn tới buồng trước để áp tai vào vách khi đá còn chưa nghe tiếng chân người. Sáng nay anh đứng lại ở cột chống thứ hai, đưa cho Lực cái túi vải đựng bộ ghi.

"Cậu đi trước." Anh nói.

"Em ạ?"

"Cậu. Từ hôm nay, đọc máy nghiêng, đọc bộ ghi đếm đêm, phút nghe, cậu làm hết. Người mới giữ phút nghe thì nghe năm phút. Tôi ký." Kha nói. "Anh Hải ghi như cũ. Hai người. Đúng luật."

Lực nhận cái túi, đeo chéo, sửa quai, rồi lại sửa quai, như người được trao một lá cờ.

Hải đi giữa. Anh không nói gì. Anh chỉ nhớ một câu Kha nói hồi tháng đầu ở phòng dài, lúc lắp cảm biến số bốn: máy của ai thì người ấy đọc, đọc hộ là nghe hộ, mà nghe hộ thì bao giờ cũng thiếu một tiếng.