NGÀY THỨ 240 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáng Ngày 240, cái bộ đọc vỏ vàng vẫn treo trên cọc nhôm ở bếp, xoay chầm chậm mỗi khi có người đi qua làm động không khí. Lực đọc máy nghiêng lúc bảy giờ, treo nó lại, vỗ nhẹ một cái như vỗ đầu con chó. Kiệt nấu cháo dưới nó. Anh Quân treo cái khăn lau tay cạnh nó.

My không chạm vào nó. Cô ngồi ở bàn gấp với sổ bản số liệu và máy tính bảng, làm một việc vô hại: chép lại số đo trần của Lực vào thư mục chung. Tờ giấy sáu con đường và những mẩu giấy gấp tư không nằm trong cuốn sổ này. Từ tối Ngày 232, chúng ở trong cuốn sổ riêng, cuốn nằm dưới đáy ba lô, cạnh cái điện thoại hết pin.

Chín giờ, anh Kha tới, kéo ghế gấp ngồi đối diện. Anh mang theo hai cốc chè nóng, đặt một cốc trước mặt cô.

"Chè của anh Quân. Pha loãng. Anh ấy bảo trị mất ngủ."

"Em cảm ơn anh."

"Cô My." Anh nói. "Cho tôi đọc mấy dòng của tôi được không? Trong sổ ấy."