NGÀY THỨ 239 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Năm mươi hạt.

Đĩa trái trống. Hạt cuối cùng nằm trong đĩa phải với bốn mươi chín hạt kia, không trốn. Lương bấm đồng hồ, nhìn con số, rồi nhìn cái đĩa trống lâu hơn nhìn con số.

"Năm mươi." Ông nói. "Hai phút năm mươi tư giây."

"Hạt cuối hết trốn rồi." Tuấn nói.

"Tôi đã bảo tuần sau nó hết trốn." Lương ghi. "Từ hôm nay tôi không đếm hạt nữa. Tôi đếm giây. Người nhặt đủ năm mươi thì phải nhặt nhanh hơn."

"Bác sĩ không bao giờ để cho người ta vui hết một buổi sáng à?"

"Vui hết buổi sáng thì buổi chiều không còn gì để vui." Lương đứng dậy. "Ăn sáng đi. Rồi anh nhìn ảnh. Sau bữa sáng, như tôi dặn."

Tuấn ăn hết bát cháo, uống hết cốc sữa, rồi mới rút tấm ảnh trong túi áo trong ra. Anh ngồi ở mép giường, đặt ảnh lên đầu gối, mặt ảnh ngửa lên.

Bảy người một hàng. Sân trụ sở ướt sương. Cái xe tải phủ bạt.

Anh không nhìn lại từ đầu hàng.