Đêm trước ngày khởi hành, Đôn thắp một nén hương trước bàn thờ gia tiên, đứng lặng một lúc trước khi cắm vào bát nhang. Ánh nến lay động theo hơi gió lùa qua khe cửa, hắt bóng ông lên vách tường loang loáng.

"Ông thắp hương xin phép tổ tiên đi xa à?" Vợ ông bước vào, đứng sau lưng một quãng, không lại gần ngay.

"Ừ. Mai đi sớm, tôi sợ không kịp thắp hương đàng hoàng, nên làm trước tối nay."

Bà bước lại gần, đứng cạnh ông, cùng nhìn lên bàn thờ.

"Ông đi rồi, việc cúng giỗ, việc nhà cửa, tôi lo hết, ông đừng bận tâm."

"Tôi biết bà lo được. Chỉ có điều..." Đôn ngừng lại giữa câu, không nói tiếp ngay.

"Điều gì?"

"Không có gì. Chỉ là lần đầu tôi đi xa lâu như vậy, chưa quen với cảm giác này."

Bà không hỏi thêm, chỉ đứng yên bên cạnh ông một lúc lâu, cả hai cùng nhìn ánh nến cháy trước bàn thờ, không ai nói gì.

"Đồ đạc ông đóng gói xong chưa?" Bà hỏi, phá vỡ khoảng lặng.

"Xong rồi, để cả ở gian ngoài."