Hai hôm trước ngày khởi hành, Tuất xin phép về làng một chuyến, nửa ngày đường từ Thăng Long, để từ biệt vợ con trước khi lên đường xa. Đôn cho phép, dặn thêm phải quay lại kịp giờ tập kết, không được trễ dù chỉ một khắc.

Làng Tuất nằm ven một con sông nhỏ, nhà cửa thưa thớt, ruộng lúa mới cấy còn xanh non. Tuất về tới đầu làng thì đã thấy vợ mình đứng chờ sẵn, tay bế đứa con nhỏ, đứa lớn hơn đứng nép bên chân mẹ.

"Sao biết tôi về mà đứng đây chờ?"

"Người trong làng đi chợ huyện về, nói thấy ông trên đường, tôi đoán ông sắp tới." Vợ Tuất đáp, giọng vừa mừng vừa có phần lo lắng. "Ông về được mấy hôm?"

"Không được mấy hôm đâu. Tối nay ở lại một đêm, sáng mai tôi phải quay lại kinh thành ngay, hai hôm nữa là lên đường rồi."

Vợ Tuất im lặng một lúc, tay siết chặt đứa con đang bế trong lòng hơn một chút.

"Vậy là chỉ còn có một đêm nay thôi."

"Chỉ một đêm thôi." Tuất đáp, giọng cũng chùng xuống.