Nhiều năm trôi qua, thứ thời gian dài rộng của buổi hồng hoang mà thần cũng khó đếm.

Trên hai tuyến của mình, hai vị thần lớn dần. Sơn Tinh đi khắp dải non che chở, được cõi nuôi, mỗi ngày một vững. Thủy Tinh canh tuyến nước, dẹp những gì trồi lên từ vực, mỗi ngày một giỏi, và mỗi ngày một cô đơn thêm một chút, vì càng giỏi chàng càng ít cần ai, và càng ít cần ai chàng càng ít có ai.

Cái hòn than ấm ngày xưa, cái kỷ niệm bên vực, cũng nguội dần. Không phải chàng quên. Chàng vẫn nhớ có một người bạn trên núi. Nhưng người bạn ấy không tới. Bao năm rồi không tới. Chàng bắt đầu tự hỏi, những đêm dài nhất: nó còn nhớ mình không? Hay nó đã có bạn khác, có đời khác, có cả một cõi khác, và cái buổi chiều bên vực, với nó, chỉ là một buổi chiều? Chàng gạt cái ý nghĩ ấy đi, nhưng nó cứ trở lại, mỗi lần một đậm.