Với Sơn Tinh, buổi chiều bên vực là một kỷ niệm đẹp thoảng qua, một giấc mơ thời non dại chàng gần như quên. Với Thủy Tinh, nó là buổi chiều quý giá nhất đời chàng. Và chàng không quên nó. Không một ngày nào.

Chàng nhớ chàng đã ngồi trên tảng đá giữa dòng chiều ấy, thõng chân xuống nước, lòng nặng cái cô đơn mà chàng chưa gọi được tên. Chàng đã sinh ra một mình dưới đáy tối. Chàng đã canh cái tuyến nước một mình. Chàng đã nghe cái đang-nhìn dưới vực một mình. Chàng tưởng cả cõi này chỉ có mình chàng là thứ vừa lớn hơn một con vật vừa nhỏ hơn cả cõi, một thứ lửng lơ, không thuộc về đâu. Cho tới khi có một giọng gọi với qua vực: "Mày cũng ở một mình à?"

Chàng còn nhớ cái cảm giác lúc ngẩng lên thấy thằng bé của núi. Nó như một cú đấm vào ngực, nhưng là một cú đấm ngọt. Có một kẻ khác. Giống chàng. Cũng một mình. Trong cả một cõi mênh mông vô tình, hóa ra chàng không phải giống duy nhất.