Trở lại buổi hồng hoang xa hơn, khi Sơn Tinh còn chưa tìm được Thầy Của Đá, chưa có gậy thần, chưa có một con voi chín ngà nào đi trước mình. Khi chàng còn là một mầm thần non trẻ, mới biết mình có tay chân, đang tập đi cho nhẹ để khỏi làm sạt núi.

Buổi ấy chàng cô đơn tới mức chàng đi. Đi chỉ để đi, để trốn cái tĩnh lặng trên đỉnh non, để xem cái cõi rộng lớn dưới kia có gì. Chàng lần xuống theo một con sông lớn, chân trần trên đá cuội, tò mò với mọi thứ như một đứa trẻ, vì chàng đúng là một đứa trẻ, một đứa trẻ tình cờ mang hình dạng của một dải non.

Chàng tới một cái vực, nơi con sông đổ xuống thành một hồ nước sâu thẳm. Và bên kia vực, chàng thấy một đứa khác.

Một thằng bé, trạc chàng, đang ngồi trên một tảng đá giữa dòng, thõng chân xuống nước, mắt trong như chính cái nước nó ngồi trên. Hai đứa nhìn nhau qua vực.