Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm như mọi ngày, cơ thể vẫn hoạt động bình thường, đói bụng, buồn ngủ, mọi cảm giác sinh lý vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nằm im một lúc trên giường, mắt mở trong ánh sáng nhợt nhạt đầu ngày, lắng nghe những âm thanh buổi sáng thường ngày vẫn vang lên đâu đó ngoài kia, tiếng chổi quét sân, tiếng xe máy nổ máy, để xác nhận rằng thế giới vật lý vẫn đang tiếp diễn bình thường, chỉ có vị trí của tôi trong nó là đã đổi khác. Tôi bước ra khỏi phòng, xuống nhà, chuẩn bị đối diện với điều mình đã biết trước sẽ xảy ra.

Mẹ đang ở trong bếp, dọn mâm cơm sáng như thường lệ. Tôi đứng ở cửa bếp, quan sát, thấy mẹ lấy ra ba cái chén, ba đôi đũa, đúng số lượng cho ba người trong nhà, một thói quen đã ăn sâu vào tay chân mẹ qua nhiều năm.

Nhưng rồi, mẹ dừng lại, nhìn xuống mâm cơm, gương mặt thoáng qua một sự bối rối nhẹ.