Tôi đi lang thang suốt buổi chiều qua những nơi quen thuộc, không có đích đến cụ thể, chỉ đơn giản muốn nhìn lại một lần nữa những nơi từng gắn liền với cuộc đời mình. Nắng chiều đổ dài trên những con hẻm quen, gió mát thổi qua mang theo mùi cơm chiều từ những căn bếp ven đường, cả thành phố vẫn vận hành đúng như mọi ngày, hoàn toàn không hay biết một phần của nó vừa lặng lẽ biến mất khỏi mọi ký ức xung quanh.

Tôi ghé qua tiệm tạp hoá đầu hẻm, thấy chị Tư vẫn ngồi đó, quạt cho con mèo quen thuộc, tôi bước vào, hỏi mua một gói bột giặt, dùng đúng câu quen thuộc tôi từng nói cách đây nhiều tuần.

"Dạ, con lấy bịch bột giặt loại chị hay bán á chị," tôi nói, cố tìm một chút hy vọng mong manh cuối cùng.