Đêm đó, sau khi cả nhà đã ngủ say, tôi ngồi một mình trong phòng, cửa khép kín, đèn bàn vặn xuống mức nhỏ nhất, chỉ đủ sáng để tôi nhìn rõ màn hình điện thoại trong tay.

Tôi đã dành cả buổi tối để viết những trang cuối cùng vào cuốn sổ tay, không phải một lời từ biệt bi luỵ, mà là những dòng ghi chép bình thản, kể lại toàn bộ những gì tôi đã học được, đã trải qua, đã yêu thương suốt hai mươi năm cuộc đời và đặc biệt là suốt hành trình kỳ lạ mấy tháng vừa qua. Tôi viết cho mẹ, viết cho Bảo, viết cho An, mỗi người một đoạn ngắn, không cầu mong họ sẽ đọc được, chỉ đơn giản muốn những lời đó tồn tại ở đâu đó, dưới một hình dạng nào đó, ngay cả khi chính tôi không còn ai nhận ra để mà trao gửi trực tiếp.

Tôi khép cuốn sổ lại lần cuối, đặt nó vào giữa ngăn kéo, ngay ngắn, dễ nhìn thấy, không giấu kín như những tuần đầu tiên đầy sợ hãi.