Tôi tỉnh dậy sớm hơn thường lệ, trời còn chưa sáng hẳn, nhưng tôi không còn cảm giác mệt mỏi hay hoảng loạn như những đêm mất ngủ trước đây. Có một sự tĩnh lặng lạ thường trong lòng, cảm giác của một người đã đưa ra quyết định, dù chưa nói thành lời với bất kỳ ai, kể cả với chính mình trên trang giấy.

Tôi xuống bếp sớm, thấy mẹ chưa dậy, liền tự tay chuẩn bị đồ ăn sáng, một việc tôi hiếm khi làm vì luôn để mẹ lo liệu mọi thứ trong nhà. Tôi nấu một nồi cháo, giống hệt cách mẹ vẫn nấu, thêm hành lá, tiêu, một chút dầu mè theo đúng công thức tôi đã quan sát mẹ làm không biết bao nhiêu lần. Mùi cháo nóng bốc lên nghi ngút, hơi ấm từ bếp lan toả khắp gian nhà nhỏ, tay tôi múc từng muỗng gạo, cẩn thận canh lửa như thể đây là lần đầu tiên và cũng có thể là lần cuối cùng tôi được nấu cho mẹ một bữa sáng trọn vẹn.