Chiều chủ nhật, tôi dọn lại túi đồ cũ trong ngăn tủ, tìm một cái áo khoác mùa đông để cho bớt vì không còn mặc vừa, và trong lúc lục lọi, tay tôi chạm phải một vật cứng nhỏ trong túi trong của chiếc ba lô tôi vẫn dùng đi học. Căn phòng ngổn ngang quần áo cũ, mùi băng phiến từ đáy tủ xộc lên mũi, tôi ngồi bệt trên sàn, phân loại từng món đồ, đầu óc lơ đãng nghĩ về những việc khác cho tới khi ngón tay chạm phải cái gờ cứng lạ lẫm đó.

Tôi lấy ra, nhận ra ngay đó là mẩu giấy gấp nhỏ ông Trác đưa cho tôi ở công viên, cái đêm ông nói câu "tôi từng nghĩ mình kiểm soát được," cái đêm tôi đã cất nó đi và quên bẵng mất vì bao nhiêu biến cố dồn dập xảy ra sau đó, những biến cố mà giờ nhìn lại, tôi thấy chúng nối tiếp nhau dày đặc tới mức khó tin mình đã chịu đựng và vượt qua được từng ấy chuyện trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy.