Tối đó, về tới phòng trọ, tôi ngồi vào bàn học, mở cuốn sổ tay khoá kín, mở ra một trang mới, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, tôi viết một đoạn dài, dài hơn tất cả những gì tôi từng viết trước đây trong cuốn sổ này.

Tôi viết về buổi triển lãm, về bức tranh, về câu nói "bạn tôi vẽ tặng tôi hồi xưa" của An, về cảm giác đứng trước chính tác phẩm của mình mà không được công nhận là người đã tạo ra nó. Ngòi bút lướt trên trang giấy nhanh hơn bình thường, có đoạn chữ nghiêng xiêu vẹo vì tay tôi viết vội, cố ghi lại trọn vẹn cảm giác trước khi nó kịp phai nhạt đi như mọi cảm xúc khác vẫn thường phai theo thời gian đối với người bình thường, dù với tôi, thứ duy nhất không bao giờ phai chính là ký ức.

Tôi viết tiếp, để dòng suy nghĩ tự do trôi chảy theo cách tôi hiếm khi cho phép mình làm: về nghịch lý cốt lõi của toàn bộ câu chuyện tôi đang sống.