Chiều chủ nhật, Bảo nhờ tôi chở đi mua đồ dùng học tập ở một cửa hàng văn phòng phẩm lớn phía bên kia thành phố, xe đạp điện của nó đang gửi sửa vì hư bánh sau. Trời chiều nắng nhẹ, gió mát, một buổi chiều đẹp hiếm hoi giữa mùa mưa Sài Gòn thất thường, mây trắng lững lờ trôi trên nền trời xanh nhạt.

Tôi đồng ý ngay, phần vì muốn dành thời gian nhiều hơn cho nó, phần vì muốn tự mình lái xe qua chính con đường đã thay đổi cả cuộc đời mình, một cách để đối diện trực tiếp với quá khứ thay vì né tránh. Tôi dắt xe ra khỏi hẻm, kiểm tra lại gương chiếu hậu, thắt lại dây an toàn mũ bảo hiểm cho Bảo cẩn thận hơn thường lệ, một sự cẩn trọng nó không hề biết lý do thật sự đằng sau.

Chúng tôi chạy xe ngang qua ngã tư Nguyễn Xí giao Ung Văn Khiêm, đúng chỗ, đúng góc đường mà nhiều tuần trước, trong một phiên bản khác của thực tại, Bảo đã gặp tai nạn nghiêm trọng.