Bốn giờ sáng, tôi tỉnh dậy vì tiếng động lạch cạch dưới bếp, biết ngay đó là mẹ đang chuẩn bị đồ để gánh ra chợ Bà Chiểu, một thói quen mẹ đã duy trì nhiều năm nay, dậy sớm hơn cả gà gáy để kịp có chỗ ngồi tốt trước khi chợ đông người.

Tôi không ngủ lại được nữa sau con số "84/100" vẫn còn ám ảnh trong đầu suốt đêm qua, cứ nhắm mắt lại là hai con số đó lại hiện lên rõ mồn một, như một cửa sổ pop-up không tài nào đóng được. Tôi mặc áo khoác mỏng, xuống bếp, thấy mẹ đang lúi húi xếp mấy thau đồ, nồi nước lèo còn nóng hổi bốc hơi nghi ngút, mùi xương hầm quyện với mùi hành phi thơm lừng cả gian bếp nhỏ, một mùi hương tôi đã ngửi quen từ tấm bé, quen tới mức chỉ cần hít vào là thấy lòng dịu lại đôi chút.

"Con dậy sớm vậy, chưa ngủ đủ giấc mà," mẹ nói, không ngẩng lên, tay vẫn thoăn thoắt sắp xếp.

"Con phụ mẹ được không?"