Tôi không trả lời tin nhắn từ số lạ đó ngay. Tôi ngồi im ở ban công, nhìn dòng chữ "Chị có biết con số thật của mình không?" lặp đi lặp lại trong đầu, cảm giác một quyết tâm mới đang hình thành: đã tới lúc tôi phải biết chắc chắn con số đó là bao nhiêu, không thể tiếp tục sống trong sự mơ hồ này thêm nữa. Trời tối dần, đèn đường ngoài hẻm bật sáng từng cột một, và tôi ngồi đó cho tới khi trăng lên cao hẳn, đầu óc quay cuồng giữa hai lựa chọn: tiếp tục sống với sự mơ hồ an toàn giả tạo, hay đối diện thẳng với một sự thật có thể sẽ phá vỡ hoàn toàn cái ảo tưởng "mình vẫn kiểm soát được" tôi đã cố bám vào suốt nhiều tháng qua.

Đêm đó, sau khi cả nhà đã ngủ, tôi ngồi vào bàn học, mở app LƯU, hít một hơi thật sâu trước khi gõ vào ô nhập liệu, câu hỏi trực diện nhất tôi từng đặt ra từ trước tới giờ: "Bộ đếm hiện tại của tôi là bao nhiêu?