Sáng thứ bảy, tôi dành cả buổi ngồi trong phòng, mang laptop ra, quyết định áp dụng chính kiến thức lập trình mình đang học để "audit" lại toàn bộ lịch sử sử dụng của app LƯU trên tài khoản của mình, theo đúng lời khuyên của ông Trác từ tối hôm trước.

Tôi kết nối điện thoại với laptop, tìm cách trích xuất file log ẩn của ứng dụng, một kỹ năng tôi học được từ một môn học về bảo mật hệ thống, chưa từng nghĩ có ngày sẽ dùng nó cho một mục đích kỳ lạ tới vậy.

Ánh nắng sáng thứ bảy chiếu qua cửa sổ, đổ bóng lên màn hình laptop, tôi phải kéo rèm bớt lại mới nhìn rõ được các dòng chữ nhỏ li ti. Sau gần một tiếng mày mò, tôi cũng trích xuất được một file log dài, ghi lại chi tiết từng lần Save, từng lần Load, kèm theo thời gian, và một vài trường dữ liệu kỹ thuật tôi chưa hiểu hết ý nghĩa, trong đó có một cột ghi "device_id."

Tôi lướt qua file log, đối chiếu từng dòng với những gì tôi nhớ mình đã tự tay thực hiện. Phần lớn khớp hoàn toàn, mỗi lần Save Load đều gắn với đúng mã thiết bị điện thoại của tôi.

Nhưng có một vài dòng, rải rác không đều, mang một mã thiết bị hoàn toàn khác, một chuỗi ký tự tôi chưa từng thấy trước đây, không khớp với bất kỳ thiết bị nào tôi từng dùng.

Tim tôi đập nhanh dần. Tôi copy chuỗi mã thiết bị lạ đó, tìm cách tra cứu thêm thông tin, dù biết khả năng tìm ra danh tính cụ thể qua một chuỗi mã kỹ thuật là rất thấp. Nhưng ít nhất, đây là bằng chứng cụ thể, không thể chối cãi, rằng có một thiết bị khác, không phải của tôi, đã từng truy cập vào chính tài khoản của tôi.

Tôi đếm lại, tổng cộng có ba dòng log mang mã thiết bị lạ đó, rải rác trong khoảng hai tuần gần đây, không liên tục, như thể ai đó chỉ truy cập khi cần, chứ không phải giám sát thường xuyên. Tôi ghi chú lại cả ba mốc thời gian đó vào một góc riêng của trang giấy, khoanh tròn cẩn thận, chuẩn bị đối chiếu tiếp với những gì mình còn nhớ được.

Tôi mở cuốn sổ tay ra, đặt cạnh laptop, lần giở từng trang, đối chiếu tỉ mỉ từng dòng nhật ký với từng dòng log kỹ thuật, một công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn tôi chưa từng biết mình có được cho tới lúc này. Tôi kiểm tra kỹ hơn thời gian của những dòng log lạ đó, cẩn thận đối chiếu với nhật ký cá nhân tôi vẫn ghi hàng ngày trong cuốn sổ tay.

Một trong những dòng log đó, thời gian ghi rõ ràng, khớp chính xác tới từng phút với buổi chiều tôi ngồi ở quán cà phê, lần đầu tiên gặp mặt Khải.

Tôi ngồi sững người trước màn hình, tay run rẩy đặt lên bàn phím. Đây không còn là một nghi ngờ mơ hồ nữa. Đây là bằng chứng kỹ thuật cụ thể, không thể chối cãi, cho thấy đúng vào thời điểm tôi ngồi đối diện Khải, nghe ông ta nói những lời hoa mỹ về "đầu tư" và "tối ưu hoá," một thiết bị lạ đã truy cập vào chính bộ đếm của tôi, làm điều gì đó tôi vẫn chưa hiểu hết hậu quả.

Tôi lưu lại tất cả bằng chứng vào một file riêng, đặt tên cẩn thận, sao lưu thêm một bản vào email cá nhân, phòng khi có chuyện gì xảy ra với chiếc laptop hay điện thoại này. Tôi hiểu, mình đang nắm trong tay một mảnh ghép quan trọng, có thể là mảnh ghép quyết định, cho toàn bộ sự thật đằng sau những gì đang xảy ra với cuộc đời mình.

Tôi ngồi lùi lại trên ghế, thở dài một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh lại nhịp tim đang đập dồn dập. Nếu đúng như những gì bằng chứng này chỉ ra, thì Khải không chỉ đơn thuần là một kẻ chào mời dịch vụ mập mờ, mà đã thật sự ra tay hành động, âm thầm khai thác chính bộ đếm của tôi ngay trong buổi gặp mặt đầu tiên, trước cả khi tôi kịp đưa ra bất kỳ quyết định đồng ý hay từ chối nào.