Chiều đó, về tới phòng, tôi ngồi vào bàn học, mở app LƯU ra, tìm mãi mới thấy một ô nhập liệu nhỏ ẩn sâu trong phần cài đặt, thứ tôi chưa từng để ý dùng tới vì trước giờ mọi tương tác đều chỉ qua nút Save và Load.

Ánh nắng chiều muộn xuyên qua khe cửa sổ, đổ một vệt sáng dài lên mặt bàn học, nơi tôi vẫn thường ngồi ghi chép mọi biến cố của cuộc đời mình vào cuốn sổ tay khoá kín. Tôi ngồi nhìn ô trống đó một lúc lâu, cố nghĩ xem nên gõ gì. Cuối cùng, tôi gõ một câu ngắn gọn, thẳng thắn: "Hôm nay tôi nhận được một thông báo lạ. Có thể giải thích rõ hơn không?"

Tôi nhấn gửi, không mong đợi nhiều, nghĩ rằng đây chỉ là một ô phản hồi lỗi thông thường, không có ai hay cái gì thật sự đọc và trả lời.