Khuya đó, sau một ngày dài mệt mỏi, tôi ngồi vào bàn học, lấy cuốn sổ tay khoá kín ra, lật lại tới trang tôi từng viết danh sách "những gì đã đổi khác kể từ 14/3," cách đây đã nhiều tuần.

Tôi đọc lại từ đầu, thấy danh sách đó giờ đây đã dài thêm rất nhiều so với ba mục ban đầu: chị Tư ở tiệm tạp hoá, cái tên biến mất trong danh bạ, tấm thẻ thư viện sai họ, ông Trác không còn nhận ra tôi, và giờ đây, mục mới nhất, nặng nề nhất: An.

Mỗi dòng chữ trong danh sách đó, tôi viết bằng cùng một loại mực xanh, nhưng nét chữ của những dòng sau này run hơn, nghiêng hơn, như thể chính bàn tay cũng đang phản ứng lại với sức nặng ngày càng lớn của những gì được ghi xuống.

Đèn bàn học toả ánh sáng vàng nhạt lên trang giấy, ngoài cửa sổ, trời đã khuya lắm, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích và tiếng quạt trần kêu è è quen thuộc.