Tối đó, về tới phòng, tôi ngồi thụp xuống sàn nhà, lưng dựa vào cạnh giường, tay cầm điện thoại, mở app LƯU ra nhìn giao diện quen thuộc.

Bữa ăn trưa với An vừa rồi, dù ấm áp theo một cách kỳ lạ, vẫn không thể xoá đi cái hố sâu đang tồn tại giữa hai đứa. An vẫn vui vẻ, vẫn tự nhiên, nhưng đó là sự tự nhiên của một người bạn mới quen, không phải của người bạn tám năm. Tôi phải giả vờ ngạc nhiên trước những câu chuyện tôi đã nghe hàng chục lần, phải kìm nén không nhắc tới những kỷ niệm chỉ có ý nghĩa với riêng tôi.

Tôi nhớ khoảnh khắc chia tay ở đầu hẻm, An vẫy tay chào kiểu xã giao, một câu "hôm nào rảnh đi chơi tiếp nha chị," câu nói lịch sự dành cho một người quen mới, không phải câu tạm biệt của một đứa bạn thân đã cùng nhau lớn lên suốt tám năm.