Tôi đứng ở cửa phòng trọ thêm một lúc, đầu óc quay cuồng, không biết nên bỏ đi hay nên ở lại. Cuối cùng, tôi quyết định không bỏ đi.

"Cảm ơn em, chị vào uống nước chút vậy," tôi nói, cố nặn ra một nụ cười, bước vào căn phòng quen thuộc mà giờ đây tôi phải giả vờ như lần đầu ghé thăm.

An rót cho tôi một ly nước lọc, mời tôi ngồi xuống chiếc ghế tôi vẫn hay ngồi mỗi lần tới chơi, hoàn toàn không biết đó chính là "ghế quen" của tôi, chỉ đơn giản là chiếc ghế trống duy nhất trong phòng. Căn phòng vẫn y nguyên như tôi nhớ, những bức tranh dán tường, cái kệ sách chất đầy dụng cụ vẽ, chỉ khác một điều duy nhất nhưng lại là điều quan trọng nhất: người chủ căn phòng giờ đây nhìn tôi bằng ánh mắt của một người xa lạ.