Sáng chủ nhật, tôi tới phòng trọ An như thường lệ, mang theo một túi bánh bao mới mua, định rủ nó ăn sáng cùng rồi đi chợ đồ cũ như hai đứa vẫn hay làm vào cuối tuần.

Hành lang phòng trọ vẫn quen thuộc như mọi khi, mấy chậu cây cảnh của phòng bên cạnh, tiếng nhạc phát ra khe khẽ từ một phòng nào đó cuối dãy, tất cả bình thường tới mức tôi không hề có một linh cảm nào báo trước cho những gì sắp xảy ra.

Tôi vừa đi vừa huýt sáo khe khẽ một giai điệu quen thuộc, túi bánh bao còn ấm hơi nóng áp vào lòng bàn tay, nghĩ bụng chắc An lại đang ngủ nướng, sẽ làu bàu vài câu trước khi bật dậy vồ lấy bánh như mọi cuối tuần khác.

Tôi gõ cửa, nghe tiếng bước chân bên trong, rồi cửa mở ra, An đứng đó, tóc còn rối, mặc bộ đồ ngủ quen thuộc, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại hoàn toàn khác lạ, không có chút gì của sự quen thuộc vẫn luôn hiện diện mỗi lần chúng tôi gặp nhau.