Tôi tìm tới chỗ ông Trác vào chiều hôm sau, không phải để xin lời khuyên rõ ràng như những lần trước, vì tôi biết ông đã không còn nhớ tôi là ai, mà chỉ để có một người ngồi cạnh, dù người đó không còn nhận ra mối liên hệ giữa hai chúng tôi.

Ông vẫn ngồi ở góc hẻm quen thuộc, sửa một chiếc máy tính bàn cũ kỹ, thấy tôi tới thì gật đầu chào như một khách quen bình thường, không có gì đặc biệt trong ánh mắt. Nắng chiều hắt xiên qua mái tôn thấp của căn nhà bỏ trống, đổ một vệt sáng dài lên tấm bạt trải đồ nghề, tiếng ve kêu râm ran đâu đó trên cây cột điện gần đó.

Mùi dầu máy và nhựa thông hàn mạch bay thoang thoảng trong không khí, hoà cùng mùi bụi đường quen thuộc của con hẻm.