Tôi không về nhà ngay sau đó. Tôi ngồi ở một quán nước gần con hẻm, cố trấn tĩnh lại, đầu óc quay cuồng với đủ loại suy nghĩ hỗn loạn.

Tôi nhớ tới một chi tiết ông Trác từng vô tình nhắc, hồi mới quen nhau, về một quán cà phê trên đường Nguyễn Văn Đậu, nơi ông từng hẹn gặp "cô ấy" trước khi mọi chuyện thay đổi, dù lúc đó ông chỉ nói lửng lơ, không giải thích rõ "cô ấy" là ai.

Không hiểu vì lý do gì, một linh cảm mách bảo tôi tìm tới đó. Có lẽ tôi muốn hiểu rõ hơn về con người ông Trác đã từng là, trước khi bộ đếm của ông chạm tới ngưỡng khiến ông mất đi cả những ký ức gần đây nhất. Trên đường đi, tôi cứ tự hỏi liệu mình đang làm đúng hay chỉ đang tự hành hạ bản thân bằng cách chứng kiến thêm một mảnh vỡ khác của người đàn ông từng là chỗ dựa duy nhất của mình, nhưng đôi chân vẫn cứ bước tiếp, như thể có một phần trong tôi cần phải nhìn tận mắt để tin.