Tôi không về nhà thẳng, mà nán lại quán cà phê tới khi trời sẩm tối, dõi theo ông Trác từ xa như một cái bóng, không đủ can đảm lại gần lần nữa sau cú sốc buổi sáng.

Gần chín giờ tối, ông thu dọn đồ nghề, không quay về tiệm net, mà đi bộ tới một góc công viên nhỏ gần đó, ngồi xuống một băng ghế đá dưới tán cây, một mình, dáng vẻ mệt mỏi rã rời. Đèn công viên hắt xuống một quầng sáng vàng nhạt, vài người tập thể dục buổi tối chạy ngang qua, không ai để ý tới người đàn ông đang ngồi lặng lẽ với đôi vai trĩu xuống như vừa gánh một điều gì đó rất nặng.

Tôi đứng nép sau một gốc cây cách đó không xa, quan sát ông ngồi bất động gần mười lăm phút, không lấy điện thoại ra bấm bẩm như người ta thường làm khi ngồi một mình nơi công cộng, chỉ nhìn thẳng ra khoảng sân trước mặt, ánh mắt trống rỗng như đang cố nhớ lại một điều gì đó đã tuột khỏi tầm với.