Sáng hôm sau, tôi tới thẳng con hẻm nơi ông Trác hay sửa máy dạo, lòng vẫn còn thấp thỏm vì cái tin nhắn lạ lùng tối qua, muốn gặp trực tiếp để hỏi cho rõ chuyện gì đang xảy ra.

Ông đã có mặt ở đó, ngồi trên tấm bạt quen thuộc, đang sửa một chiếc máy tính bảng cho một khách hàng nào đó, dáng vẻ bình thường như mọi ngày. Nắng sáng chiếu xuyên qua tán cây trồng ven hẻm, đổ những vệt sáng lấm tấm lên vai áo ông, mấy con ốc vít vẫn được xếp gọn gàng trên tấm vải theo đúng thói quen cẩn thận tôi đã quen thuộc.

Tôi đứng từ xa quan sát vài giây trước khi lại gần, tim vẫn còn đập nhanh vì quãng đường vừa đi vội, hơi thở còn chưa đều hẳn. Mọi thứ trông vẫn y hệt mọi lần tôi ghé qua: cái túi đồ nghề sờn cũ đặt bên chân, chai nước suối uống dở kê trên viên gạch, dáng ngồi hơi khom xuống quen thuộc khi ông cặm cụi với một con vít nhỏ.