Đêm đó, sau khi mẹ đã khoẻ hơn đôi chút và cả nhà đã yên giấc, tôi mang ghế nhỏ ra ban công, khoảng không gian chật hẹp chỉ đủ kê một chậu cây và một cái ghế, nơi tôi vẫn hay ngồi mỗi khi cần suy nghĩ một mình.

Con hẻm bên dưới đã vắng người qua lại, chỉ còn tiếng một chiếc xe máy chạy ngang xa xa, tiếng chó nhà hàng xóm sủa vu vơ rồi im bặt. Tôi ngồi co chân lên ghế, ôm đầu gối, để gió đêm mát lạnh phả vào mặt, một cảm giác dễ chịu hiếm hoi sau cả một ngày dài căng thẳng vì chuyện mẹ ốm.

Tôi lấy tấm card của Duy ra khỏi túi cặp sách, đặt nó trên đùi, nhìn dãy số điện thoại một lần cuối dưới ánh đèn đường hắt lên từ dưới hẻm.

Lời dặn của ông Trác vẫn còn văng vẳng bên tai: "Xé nó đi. Càng sớm càng tốt." Và câu buột miệng đầy ám ảnh: "Tôi từng suýt gọi số đó rồi."