Chiều hôm sau, tôi về nhà sớm hơn thường lệ, thấy cửa phòng mẹ đóng kín, điều hiếm khi xảy ra vào giờ này, khi lẽ ra mẹ còn đang dọn dẹp quán hoặc chuẩn bị đồ cho ngày mai.

Tôi khẽ đẩy cửa, thấy mẹ nằm nghiêng trên giường, mắt nhắm nhưng chưa ngủ hẳn, thỉnh thoảng lại ho vài tiếng khan, tay ôm lấy ngực. Căn phòng nhỏ của mẹ vẫn giữ nguyên cách bài trí từ hồi tôi còn học cấp hai, cái tủ gỗ cũ kê sát tường, tấm ảnh cưới của ba mẹ đặt trên đầu giường, khung ảnh đã ngả màu vàng nhạt theo thời gian nhưng chưa bao giờ bị cất đi hay thay mới.

Ánh sáng duy nhất trong phòng hắt vào từ khe cửa sổ hé mở, một vệt nắng chiều muộn nhuộm cam nhạt trên tấm chăn mỏng đắp ngang người mẹ, và trong cái yên tĩnh hiếm hoi đó, tiếng ho khan của mẹ nghe rõ hơn hẳn, mỗi tiếng như cứa vào lòng tôi một nhát.

"Mẹ ơi, mẹ sao vậy?"