Tối đó tôi ngồi trong phòng rất lâu, đèn bàn vặn sáng nhất có thể, nhưng đầu óc vẫn tối mịt như thể ánh sáng không chạm tới được chỗ tôi thật sự cần soi rọi.

Câu hỏi của An cứ vang vọng trong đầu suốt cả buổi chiều: mày dạo này là lạ, có chuyện gì hông. Một câu hỏi đơn giản, xuất phát từ tình bạn thật lòng, nhưng lại buộc tôi phải đối diện với một quyết định lớn hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó.

Tôi ngồi cân nhắc hai lựa chọn. Một là nói thật hết cho An nghe, kể toàn bộ câu chuyện từ đêm mười bốn tháng ba, về app LƯU, về bộ đếm, về những gì ông Trác đã dặn dò. Hai là tiếp tục giữ im lặng, tiếp tục nói dối, tiếp tục để An dần dần quên mình mà không hề biết lý do vì sao.

Tôi thử tưởng tượng cảnh mình ngồi kể hết mọi chuyện, tưởng tượng gương mặt An sẽ phản ứng thế nào, có tin ngay không, hay sẽ nghĩ tôi đang gặp vấn đề tâm lý cần đi khám.