Sáng hôm sau, tôi bỏ luôn tiết học đầu, chạy thẳng tới phòng trọ An, cần nhìn thấy tận mắt nó vẫn ổn, vẫn là chính nó, sau cả một đêm dài hoang mang không ngủ được.

An mở cửa, tóc còn rối bù vì mới ngủ dậy, ngạc nhiên thấy tôi xuất hiện sớm bất thường.

"Ơ, giờ này mày không đi học à? Vô đây, tao mới pha cà phê."

Tôi bước vào căn phòng trọ nhỏ quen thuộc, những bức tranh An tự vẽ dán kín tường, mùi màu vẽ lẫn với mùi cà phê hoà tan bốc lên từ hai cái ly nhựa trên bàn. Căn phòng chật, kê vừa đủ hai cái giường tầng và một bàn học chung, nhưng An luôn có cách sắp xếp để nó trông ấm cúng hơn diện tích thật, mấy chậu cây nhỏ đặt trên bậu cửa sổ, dây đèn nháy giăng dọc mép trần, tất cả những chi tiết tôi đã nhìn thấy hàng trăm lần mà lần nào cũng thấy dễ chịu như lần đầu.