Tôi tỉnh dậy sớm hơn báo thức, trời còn nhá nhem tối, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy khi mở mắt là chiếc đồng hồ Casio cũ của ba, vẫn nằm im trên bàn học nơi tôi đặt xuống mỗi tối trước khi ngủ, mặt kính trầy xước phản chiếu một vệt sáng nhạt từ ngoài cửa sổ.

Tôi cầm nó lên, đeo vào cổ tay theo thói quen, kim giờ vẫn chỉ sai lệch đúng mười một phút so với giờ thật, con số tôi đã thuộc lòng tới mức có thể tự động cộng trừ trong đầu mỗi lần nhìn vào nó. Tôi chưa bao giờ mang nó đi sửa, dù thừa biết cách sửa không khó, chỉ vì có một phần trong tôi không nỡ để nó chạy đúng giờ trở lại, như thể sự sai lệch đó là một phần ký ức của ba mà tôi không muốn xoá đi.

Điện thoại reo lúc tôi đang ngồi buộc tóc trước gương. Tên An hiện lên màn hình.

"A lô, sáng sớm gọi gì vậy mày?" Tôi bắt máy, giọng còn hơi ngái ngủ.