Quán ốc vỉa hè trên đường Bùi Hữu Nghĩa sáng đèn dây rực rỡ, khói than nướng bay là là qua mấy cái bàn nhựa thấp, tiếng va chạm chén đũa xen giữa tiếng nhạc mở nhỏ từ cái loa cũ treo góc quán.

Tôi và An ngồi đối diện nhau, một dĩa ốc hương xào me bốc khói giữa bàn, hai ly nước mía đá đã hết một nửa. Đây là chỗ hai đứa hay hẹn nhau từ hồi năm nhất, mỗi lần thi cử căng thẳng hay chỉ đơn giản là buồn chán, cứ rủ nhau ra đây ngồi ăn tới khuya.

"Mày biết hôm bữa tao nộp bài trễ hai phút không, cô giáo trừ nguyên nửa điểm, ức chế thấy mồ," An kể, tay bóc vỏ ốc thoăn thoắt, miệng vẫn không ngừng nói, thỉnh thoảng lại vẽ nguệch ngoạc vài đường lên mu bàn tay bằng đầu chiếc đũa dính nước sốt, thói quen nó mang từ hồi còn ngồi lớp vẽ tới tận bây giờ.